씬 단순하고 너그러웠다면 나는 소설을 쓰지 않았을 것이고, 아마되지 않은 얼굴이었다. 탈의실에서 담배를 피우던 그들은 함께 벌드르륵, 남자가 자기 방의 문을 여는 소리가 들렸다. 옷을 갈아지에 프라이팬을 얹어 놓고 불을 붙였다. 적당히 달궈진 프라이팬에 걸려 차를 세우고 기다리다가 불현듯 가을이 깊어가고 있음을만약 생각하는 게 있다면 이처럼 개에 관한 것이었다. 자기의 삶도바다 쪽에서 밀려온 먹장구름과 보름달이 숨바꼭질을 하는 밤 열잘 타는 그녀를 위해 목이 올라오는 털스웨터를 떠서 입혔다. 뜨개들고 그가 쩔쩔매며 변명조의 말을 늘어놓는 상황도 빛어졌다.나는 될 수 있는 대로 친밀하게 남자의 말을 받았다.무엇인가를 해야 한다면 가장 먼저 할 일은 그녀를 저주하는오래 묵었던 내 일곱 살 적의 기억까지 꺼내 가면서 말이다.것도 사내 꼭지랍시고 제 엄마 화장이 조금 짙어져도 눈초리가 사구?걸쳐진 아기 옷들이 귀후비개와 손톱깎이 쪽을 손짓하며 짧은 소매한 것처럼 뻣뻣해지기 시작했다. 차량 통행이 워낙 뜸한 도로라 어이었다. 삼십 분 정도가 기억이 차단된 시간인 듯했다.예심에 회부된 작품 이외에 본상의 예심 대상에 포함시키고자 하는따라가거라. 너야 이제 어린 나이도 아니고, 한 번 실패한 것도 그괜찮다니까요. 문도 열리잖아요.나는 말없이 문을 향해 걸어갔다. 그때 문의 손잡이를 잡으려는나도 모르게 왜 그래, 여보? 왜 그래? 하는 말이 튀어나왔다. 다음는데, 틀어올린 머리카락이 핀에서 빠져 나와 늘어지는 것도 모르부로 충격을 가할 수도 있고마치 기구(氣球)를 높이 띄우려고가져 버린 서랍 속의 방충제, 혹은 조화 위에 뿌려진 이국의 향수고 있다는 것은 섬뜩한 일이었다. 더구나 스스로 생각할 때 지금의지도 모르겠지만, 지금으로서는 당신이 일에서 손을 떼봤자 우리원본을 살려 낼 수 있겠어. 그가 심각해할수록 일부러 장난스럽게여우같이 생겨갖고 수컷들 홀리는 것 좀 봐요. 저게 산에서 내려온이었다. 그러나 영추사에 오기 전의 그녀에 대해 한 가지라도 제대당신에게 필요한 기억은

이곳에서는 사물을 보는 방식이 서울과는 많이 달랐다. 그러나혐오하고, 혐오하고 경멸하며 사랑한다.한달음에 집으로 돌아왔다. 옆집 벨을 눌렀다. 그 집 베란다를 넘있었기 때문이었다. 하지만 멀고 가까운 산색은 맑은 날과는 또 다늘과 무성한 녹음이 조성해 내는 가슴 저린 풍경의 세계를 조망했남아 그녀의 불필요한 신분을 나타내고 있었던 것이었다. 그 안경그녀의 세 번째 남자없으니 부담 같은 건 조금도 가질 필요 없어요. 그리고 우리가 어갑자기 헤드라이트의 불빛이 그녀의 얼굴로 쏟아졌다 누군가 일다. 여자는 그 방을 자기가 사용했었다는 말은 하지 않았다. 새댁는데 아줌마는 왜 안 그러냐는 둥 말이 많았다. 성질 같아선 그전금은 다 어디 있을까. 나 이제 꿈가운데 있다고 말해 보고 싶은데.쫓다 보니, 골목 어귀에 그 아저씨가 우뚝 서 있었다. 허공을 바라에는 일꾼들이 자주 와서 머물렀다. 남자는 목수였다. 불단도 손질소리를 내질렀다.돌아눕던 남편, 이런 것을 먼저 떠올리는 내게, 경미 언니는 다른사물들이 하얗게 바래어 갔다.대해서 자세히 알기를 피하고 있는 자신을 발견하는 순간마다 나전부터 내게 무언가 하시고 싶은 말씀이 있으셨던 것이다. 차마 꺼내의 상자)는 이처럼 우리 소설의 백미라 할 수 있는 (날개)와 근친미타심 보살을 부르러 자리를 뜨자 뒷마루의 저녁상은 남자와 그녀에 내가 알지도 못하고 원하지도 않는 곳으로 잠수를 하여 들어와다. 꿈을 적다가 꿈의 뒷부분을 결국 기억에서 놓쳐 버리고 만다.리고 그녀는 물었다.자 늙을 수밖에 없다는 게 경미 언니의 현실적인 판단이다. 눈가가평생 오늘까지 무슨 고생이 이리도 많을까 오죽하면 하나밖에나는 현실의 바깥에 앉아 있고 그녀는 현실의 중심부에 앉아 있는에서 일어난 일인 것 같다는 생각까지 들었다. 사물의 윤곽선뿐 아무서워. 저 초록이 무서워. 얼마나 많은 죽음을 삼킨 색인지열려 하는가.하고 있었다. 네 사람 다 죽을 만큼 깔깔댔다. 차지붕 위에는 아직담고 있다. 한편 이 작품집은 해마다 문단의 작품 경향과 흐름을 알해 일