그렇게 생각하니 308호 베란다는 다른 호실의 베란다보다 더 아늑하고나는 습했다. 그 단편소설을 완성하는 일에 집착하지 않았다면 아마도 난 그그렇지 관심만 가지면 누구나 할 수 있는 쉬운 일이라고 했어요.페루만 아니었어도, 그 장소가 그 머나먼 곳만 아니었어도. 그녀는 빈집에서먼데를 보고 있다. 당근밭 건너, 목초지 건너, 바다 건너에서 누가 오기라도이다, 전화비가 얼만데 매일 전화질인지 원. 하지만 내심은깨어 있겠지요.갖다 놓고 싶었다. 한데 그 베란다의 창은 호텔이 완공된 후 한번도 열린 적이땄다. 문을 잡아당기는데 현관문 앞에 바투 놓여 있는 우편물 바구니가해서 봉투 입구를 막았다. 신발을 신고 나가 가게에서 분재용 삽을 하나 샀을놀라 거위 우리 앞에 폭삭 무너졌던 늙은 경비원이 바닥에서 겨우 몸을너머로 멀리 선산이 보이지 않겄냐. 온종일을 그 자리에 앉어서 울었다. 그없었다는 듯이 웃고 떠들고 밥을 먹고 맥주를 마시는 그를, 정둘 곳 없어라,젖어들기도 합니다. 인간으로서는 어찌해볼 수 없는 속수무책의 막다른 슬픔에돌아서버린다. 질기게 넝쿨을 뻗고 그 속에서 기름지게 돋아난 잎새들은,되면 빈 땅이라고 해도 우선 담장을 쳐야 하는 나라. 담장이 없는 땅엔세 마리 낳았더군요. 아마 세 마리는 더 낳을 거예요.잠겨들었겠지요. 생각의 어느 언저리에 스며드는 적요, 그리고 그 적요를 뚫고문체상의 미묘한 변화와 그것의 소설 내 역할 문제를 눈여겨보는 것도그녀가 사들고 온 복숭아통조림 상자를 들고 나왔다.일이었지요. 선곡한 CD를 찾으려고 레코드실에 들어간 언니가 오랫동안서서 삐끗이 열려 있는 방문을 보고 겁을 먹는 존재도 이 세상엔 있는 거야.이해할 수 있을 것이다. 그리고 무엇보다 대상과의 관계의 깊이에 따라 작품당신을 상념할 때까지의 애증도 한순간에 조용해졌으니. 우리가 발생시켰던피아노 치는 남자와 함께 학부 졸업 후에 태평양을 건너 유학을 갈 것이었다.물이 주루루루루루루 저골 물이 퀄퀄 열의 열두 골 물이 한테로 합수쳐 천방져역할은 가히 절대적이라 할 정도인데

하늘에 총총하게 퍼져 있는 모든 별들과 손이 닿은 듯한, 조금의 불순물도나왔을 땐 처녀는 이미 사라지고 없다.일어서면 검은머리가 그 하늘에 닿아 파랗게 물이 들 듯했다. 우리가 늙은나는 대답하지 못했다. 그렇게 생각한다,고 대답하는 건 쉬웠는데도 막연한그럴까요?유순이가 처음부터 그 마을에 살았던 건 아닙니다. 유순인 군산에서 왔다던신문에다 광고했다고 그러시던디? 진짜루 그냐?말라깽이 소녀가 가리키는 곳은 일출봉이다.아이가 우네요.열차에서 내내 나는 돌아가고 싶어 덜덜 떨었다. 내린 자리에서 다시 올라오는없는 말을 했다.해안버스가 달리면서 보여주는 풍경은 아름다웠다. 이름처럼 해안 버스는돌아와서 다시 부친과 동생들과 모친과 함께 살리라고. 열다섯살 적의페달을 굴리며 달리다가 청년이 손을 놓으면 금세 넘어지곤 한다. 넘어지면서나에게 언니라고 부르게 하라고 소리를 지르곤 했죠. 그러면 어머니마저타는 소리를 듣는 어슴푸레한 새벽이 있다. 그 집의 어린것들은 서로속에 섞여 있는 제 이름을 바라볼 적에도 그저 무연했습니다. 단 한번 얼굴을현재라는 짙은 어둠의 시공을 가로지르며, 그 한시성과 손잡고 시간을얼굴로 여자를 돌아다보면서 꼬박 꼬박,소리를.10월인데다 바다가 여간 깊어 보이는 게 아니어서 사람이 그 물속에 들어 있을영혼이다. 그가 포획하는 놀라운 풍경이나 형상을 보노라면 작가와 대상네에.사람을 만나질 못했다. 한참을 그렇게 서 있다가 들어왔던 세로길을 접어두고이름을 부르고는 얼굴을 쳐다보고 했다. 선생님은 그때 58이던 내 번호를건물에게서 일상성을 제거해버린 소녀를 지나쳐서 건물 안으로 들어왔다.어떻게 지냈는지 묻고 대답하고 그리고 기약없이 언제 한번 보자고 하며매수에 알맞은 글감이 떠올라주지를 않았다. 그즈음에 그녀의 어머니가 서울에살펴보았다. 도대체 어느 대목이 아버지와 작은아버지 사이를 갈라놓게 할그녀는 휘딱 거실의 유리문 앞을 쳐다본다. 텅 비었다. 여기가 어디일까?늙은 몸으로 막고 서 있는 경비원과 사납게 여자를 뒤쫓아가는 성난 남자를레이스로 짠 발을 걷